美与创造力、做第一个追随者、行动至上

一 #

几周前去了美国新墨西哥州的卡尔斯巴德洞窟国家公园（Carlsbad Caverns National Park）看洞穴，参加了公园管理员带的游览团，体验很棒。

游览开始前，管理员 Devin 说会有一个「blackout session」，就是关闭所有照明，大家在黑暗中静坐一会儿。我很期待，心想在洞穴里冥想的体验一定很特别。事实证明，比我想的更有趣。

最直接的感受是，真的很黑很黑！如果你夜晚去远离城市的野外，眼睛过一会儿就会适应黑暗，即使没有月光，也有星光。而在洞穴里，光子应该少得寥寥无几。我不停地睁眼闭眼，没有区别，就像视觉神经被切断了一样。

就在眼前变得一团漆黑的那一刻，我听到了水滴的声音。哦对，我面前就立着雨水正在滴筑的石笋，虽然我此刻看不到它。但我从没听过如此清澈美妙的水滴声，「嘀嗒，嘀嗒……」在空荡的洞穴里回响。

黑暗中，Devin 问我们，什么是美的？

「我们习惯于将美与我们所看到的东西联系起来。但是，听到的声音不美吗？微风拂过皮肤的触感不美吗？舌尖尝到的味道不美吗？鼻子闻到气味不美吗？」

King’s Palace, Carlsbad Caverns National Park

（我记得以前在国内看到的洞穴，会用五彩的灯照得很奇幻。这边的要更接近于自然一些。我专门问了一下灯光是如何布置的，Devin 告诉我会有专门的设计团队，还请了好莱坞的电影设计师来。最近一次修改是2014年，移除了很多灯光，以前要更亮一些。）

二 #

作为理科生的我，也从来没有把数字、公式和美联系起来。自然、绘画、音乐是美的，但工程对我来说就是解决一个个问题。代码是一个工具，或许做出来的产品可以很美，但我从来都没觉得工具本身有多美。

《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance》¹说有两种看待世界的思维：

• 理性或者经典思维（原文叫 classical understanding），看到的是世界内在的形式；
• 感性或者浪漫思维（romantic understanding），看到的是事物的外观。

比如说你眼前的电子设备，通过理性思维你看到的是一块电子屏幕，内部包含CPU、内存、通讯元件等各种模块，协同运作。「它直截了当、朴实无华、不带感情色彩，经济合算而且比例匀称。它的目的不是激发情感，而是从无序创造有序，让未知为人所知。」

不过，「从无序创造有序，让未知为人所知」──艺术难道不也是这样吗？

有人曾问一个艺术家，告诉我一个关于绘画的洞见。艺术家回答，「阴影是天空的颜色。」

我想把两者统一起来，需要退一步，看到这些所有都是人类创造力的结晶。说到达芬奇我们都想到「蒙娜丽莎」迷人的微笑，但达芬奇从来没有把艺术和科学技术分开，即使在他思考天空为什么是蓝色的。Walter Issacson 在《达芬奇传》中写道：

「（科学和艺术）两者共同服务于他一生不竭的热情──了解这个世界的一切，以及我们如何融入其中。他对自然的磅礴浩瀚心存敬畏，同时又从千变万化的现象中看到其中的和谐统一。在他的笔记本中，他记录了卷曲的头发、水流的漩涡，以及气流的旋转，还试着解读这些螺旋背后的数理规律。在温莎城堡参观他晚年所作的洪水绘稿时，我问策展人马丁，列奥纳多究竟是把它们当作科学记录，还是艺术创作。话一出口，我就意识到这是个傻问题。『我觉得他是不会区分这两者的，』马丁回答。」

三 #

这也解释了为什么会有人喜欢数学。

我一直以为数学好的人一定绝顶聪明，觉得什么都很容易，但被称为「数学界的莫扎特」的陶哲轩（Terence Tao）说，数学家也是人，也有 imposter syndrome。「我们觉得自己不配做数学研究，周围的人似乎都比我们做得好。因为我们总是面临不懂如何解决的问题。」

他说很多人不喜欢数学，是因为教育告诉我们把公式死记硬背下来。而数学研究不一样，很需要创造力。他说数学让他意识到，所有事物都是相互联系的。

数学是一种语言，用非常精确的方式传达思想和概念。「我发现数学很美。将事物剥离到最基本的内核，创造了一种优雅。如果你保留原始问题，你就看不到这种优雅。」

游览完洞穴，乘坐电梯直升200多米，回到地表。在感性思维下，地表看起来是如此贫瘠和无聊，谁也想不到地下还有另一个世界。

四 #

我觉得我们都应该多做些发挥创造力的事情。

人和其他物种的区别在于使用什么样的知识，以及如何创造知识。人类能够对现象提出解释（四季与地球公转有关），而不仅仅基于经验（大概每365天四季都会重复）。人类通过猜想和批判来创造新的知识²，而不依赖于基因变异和选择。

看到 Alpha Go 打败了李世石，好像下棋这件事人类是没什么优势了。但也不尽然。

《Range》[^r]提到，有研究用计算机辅助人类下棋，在计算机辅助的情况下，人类的创造力比以前变得更为重要。「即使计算机能在单独的游戏中击败人类，人类玩家也会通过『长期适应性策略』进行调整，并获得胜利。」纽约大学研究游戏 AI 的教授 Julian Togelius 说，「对于每一种技能，我们人类都很差劲。但我们对每一种技能都有大概的理解，能够将它们结合起来，适应新环境。」

有创造力的工作不仅很有趣，当然也更不容易被 AI 取代。

五 #

说到伟大的历史事件，我们都想起领导者的伟绩。想想自己，好像没有那样的勇气和领导力。

但 Derek Sivers 有个洞见：领导力往往被夸大了。至关重要的是第一个追随者，因为是追随者把那个看起来行为怪异的人变成真正的领导者。

他用一段视频生动地讲了这个道理。划一下重点：

「领导者需要有胆量独自站出来，即使看起来可笑。他（她）做的事情要很简单，这是关键，你一定要让别人很容易追随你。

第一个追随者起着至关重要的作用：他公开地向所有人展示如何追随……

一项运动必须是公开的。确保外面的人看到的不仅是领导者，还要看到追随者。因为追随者效仿追随者，而不是领导者。

如果你真的关心的话，最有效的发起一项运动的方式，就是勇敢地追随，并向别人展示如何追随。」

六 #

听到过这么一个故事：有人在海边看到一个小男孩往大海里扔东西，他一个接着一个把海星扔回到大海里。他觉得很荒谬，跑过去跟小男孩说，你这么做有什么用呢？你也救不了所有的。小男孩说，至少能救活我手里的这些。如果每个人都能做出一点贡献，这样的贡献便会产生连锁反应。

面对互联网上看到的不公，曾有读者和我讨论，我们在线上声张正义有多大意义？到底怎么做才能产生影响？

我朋友 Teng 很好地回答了这个问题：

如果你做了什么有意义的事情，就把它记录下来──你做了什么、说了什么，遇到了什么困难，又是怎么克服的，把这个过程发到你的社交媒体。这比你在微博、在朋友圈用排比句劝别人做事要有力得多。

有时候，现实把人压得喘不过气力来。不过，正如「希望之外」提到，没有希望也是件好事。因为，当我们不再希望事情会自动变得更好，不再希望别人能帮我们，我们终于可以做自己能做的事情。「当希望破灭时，行动就开始了。」