发现无知

不知道你是不是也这样，有时一冲动买了很多书，拆开包裹后每本翻一翻，又很快被其他事情所吸引。这些书有的躺在我的桌子上，有的站立在书架中，都跟长了眼睛似的，一直瞪着我。每次瞥见它们，我都因为没有读完而心生愧疚。

不过最近读到一个概念，彻底改变了我的感受。

还没读的书更重要 #

Nassim Taleb（纳西姆·塔勒布）在他的畅销书 The Black Swam《黑天鹅》开头讲了意大利作家 Umberto Eco 的故事。这位作家有个私人图书馆，其中藏书有三万册之多。他说参观者有两类，第一类或惊讶或羡慕，总要问「这些书你都读过多少？」只有很少的第二类，知道私人藏书不是为了炫耀，而是一个研究工具。

Taleb 把这些未读之书称为「反藏书」（Antilibrary）¹，他说我们习惯将知识当作个人财产，常常保护它甚至捍卫它，把它变成一种帮助我们在等级体系中晋升的装点。但这是一个偏见。

人们并不靠「反简历」（anti-résumés）──告诉你他们还没有学过的、没有经历的东西──来行走于世，如果他们真的这么做就好了。正如我们需要把藏书的逻辑颠倒过来，我们需要把知识本身颠倒过来。

Taleb 想告诉人们，不要低估那些未读的书，不要低估我们所不知道的东西。

「有知」可能是一种幻觉 #

让我们来做个实验：你可以拿出纸笔，画一辆自行车吗？

研究者发现，大部分人其实并不清楚自行车到底是长什么样的。² 虽然我们都知道它的大致形状，但具体部件是怎么连接和工作的我们并不清楚，就连用简笔画都很难画准确。

我们以为我们对这个世界很了解，但很多时候都只是幻觉。

如果你去试着把你谙熟于心的东西写下来，你就会发现，你可能没有想象中的那么了解。Paul Graham 说把想法付诸纸上是一个严峻的考验（severe test）──「你写下来的第一个词往往是错的；你必须一遍又一遍地修改，才能纠正它们。接着你的想法不仅不精确，而且还不完整。你写的文章里将有一半的想法是你在写的时候想到的。」³

即使知道了，也不一定正确 #

Mark Manson 在他的畅销书 The Subtle Art of Not Giving A F*ck 分享了一个深刻的领悟：他曾以为幸福快乐是命中注定，但没想到其实是一种选择；他以为爱需要靠缘分，但不知道爱其实要靠努力去争取。「在成长的每一步我都错了。」

他说，成长是一个永无止尽的迭代过程。当我们学到了新东西，我们不是从「错误」变成了「正确」。我们只是从「错误」到「没那么错误」。

在 2019 年 Berkshire Hathaway 的股东大会后，有记者对 Charlie Munger（查理·芒格）表达了一个困惑：大会里的很多内容都是常识，为什么还有这么多人为之疯狂？年迈的 Munger 不假思索地回答：「对的，所有的都是常识。不过，当人们用『常识』（commen sense）这个词的时候，他们其实说的是『非常识』（uncommon sense），因为人类的标准状态就是无知和愚蠢。」⁴

再回过头看这部分的小标题，或许应该叫「即使知道了，也一定不正确」。

接纳无知，保持好奇 #

知道人类愚蠢是一回事，而从心底里接纳自己愚蠢是另一回事。这并不容易。

不过我觉得我们也不用太在意。「无知」的状态虽然不值得为之庆祝，但也不必为之羞愧。它就像重力一样，没什么好坏之分，它只是一个事实。

这样的态度就好像面对自己（所谓的）优缺点，更重要的是关注自己从现在起能做什么、以后想成为什么样的人。

我之前想，「人生之旅就像绘制一张不曾存在的地图，我们在这个过程中发现自我。绘制地图的目的不一定是让地图多大、让地图涵盖更多的地点。绘制地图的目的可以是绘制地图本身。」现在发现读书和学习亦是如此。

知识疆域的大小只是副产品，真正重要的是追随好奇心这个过程。

这么想的话，我就释然了很多。那些未读的书变成了一个个待我探索的世界，而不是一条条掩饰自己无知所要必须履行的义务。我不必把知识圈入我的领地，在边境设立哨兵，生怕别人挑战；我只是专注于绘图，要是我发现画错了，涂掉改正即可。

「追随自己的深度好奇」或许是一个不错的行动策略。显然，这也让生活本身变得更有趣了。

你知道什么不如你如何思考重要 #

除了反藏书、反简历，Taleb 还说有一种人是「反学者」（antischolar），他们关注未读之书，试着不将自己的知识视为宝藏，他们是「带有怀疑精神的经验主义者」。

其实这些说法没有听起来那么颠覆，因为真正对世界充满好奇的人大概都是这样。天文物理学家 Neil deGrasse Tyson 说过一段话，值得时常提醒自己──

我可以向你保证，决定你生命最重要时刻的，不是你知道些什么，而是你怎么思考。当你遇到从未见过的问题时，你会怎么做？你会不会说「我从来没有受过这方面的训练，然后掉头就走」？还是，「哇！这是我从来都没见过的问题，让我试着解决它。」科学素养不取决于你知道多少，而取决于你的大脑如何思考，如何提问，这能让你去探索外面的知识和信息，以寻求在这个世界里客观真实的东西。⁵

那些书架上的未读之书还是会注视着我，不过它们的眼神变柔和了许多。它们提醒我还有很多事情我不知道，它们邀请我去探索更大的世界。

后记 #

我不是一个从小就懂得质疑、能主动发现问题的人。Paul Graham 在 How to Think for Yourself 里写到，「独立思想似乎更多是与生俱来的，而不是后天培养的。」我确实认识一些人从小就有自己的想法，不随大流，即使他们出生在一个随大流的家庭里。但我相信这个能力不是要么有，要么没有，而更像一个光谱，如果我们愿意，可以通过练习往独立那边靠得更近一些。

最近发现一个很好玩的频道，叫 The Kids Are In Charge，是 Farnam Street 在 2020 年疫情停课期间给四五年级的小朋友创办的课堂。演讲者包括 The Psychology of Money 的作者 Morgan Housel、Range 的作者 David Epstein。我看了这两位畅销书作者的视频，感觉他们都过于正经，要不是告诉你听众是孩子，你可能都不会意识到。

不过有一堂课特别有意思，讲 Entrepreneurship（创业）。除了介绍创业的基本要素，主讲人 Tuan Nguyen 还穿插了很多他如何培养自己孩子创业精神的故事。他说他的孩子从十岁起就每天写「问题与感恩日记」，除了记下当天感恩的事情（这个对创业也有帮助），他还鼓励他们去发现问题，不管他们是否知道如何解决。他介绍了他女儿帮他想了一个办法把话筒绑在身上，这样他就不用一直拿着；他还展示了他儿子用乐高做的手机支架，这样他就可以边洗碗边看视频。他说通过这些活动，孩子们「学会了把问题看作机会」。

我并没有小孩，但不知道为什么对他讲的这些故事很感兴趣。或许有些羡慕，那些孩子从小就能够受到这些训练；又或许我在学习如何自我教育──写作就是一个很好的训练方法，我能和自己对话，质疑以前的观点，也在这个过程中不断发现更多自己感兴趣的事情。

好啦，以上就是本期内容，希望对你有帮助。

这期内容让我想到的两部很不错的纪录片，推荐给你：

• Brain Games （豆瓣）：有很多互动，很好玩，会让你体验到 Thinking, Fast and Slow 这类书讲的内容。
• Neil deGrasse Tyson 主持的 Cosmos: A SpaceTime Odyssey （豆瓣）：可能是我看过的最棒的纪录片

要是这封信对你有一点影响，欢迎回复这封邮件告诉我，这是我唯一获得反馈的方式😉

下周见，
炜晨

p.s. 如果你读过《黑天鹅》，却不记得反藏书、反简历和反学者的说法，不怪你。那是因为中文版根本就没有翻译这几段话。所以还是尽量多读英文原文。突发奇想，如果办一个英文阅读社群，分享英文文章，而且只能用英语交流，你会感兴趣吗？