写不好还要不要写

上一期周刊没有按照惯有的形式：一篇短文，和两个固定栏目（「觉察当下」和「关爱自己」），写完之后我感觉很舒服。之前为了凑齐内容，多少有些刻意，或是把没有经过足够长时间沉淀的内容发出来。

刻意意味着要消耗意志力。我记得高中老师常和我们说「只有做好该做的，才能去做想做的」，但经过这么多年的自我反抗，我终究意识到凡是需要消耗意志力的事情都不可能长久。这不是说就不做这件事情了，只是做的方法得换一下。卡片笔记法的发明者卢曼放在现在肯定要被称为「效率狂魔」。没有学术背景的他通过一篇文章而受到知名社会学家的赏识，在不到一年的时间里他边上课边完成了两篇学位论文，顺利成为了教授，还在后来的 30 年里写了 58 本书和发表了好几百篇论文。或许会有人把这个故事作为刻苦勤奋的范例，但卢曼说，「我从来都不强迫自己做任何我不喜欢的事情，只要我陷入困境了，我就会做其他事情。」¹

刻意还损害认知，是一种主动被「确认偏误」(confirmation bias) 蒙蔽双眼的做法。如果搜索带有很强的目的性，得到的结果往往只是确认已有的偏见。学得再多都不如亲身经历来的深刻：两年前股市崩盘时我做了一些蠢事，后来回看当时的新闻，我才意识到当时的我只看到了自己想看的，完全无视了跟我想法不一致的信息。新闻很少让人更理性，新闻只是让人更加相信自己是对的。²

如果强迫自己按照特定的形式来写作，结果就是内容质量降低。我更希望自己做能力圈之内的事情。很多机构要求每天出版一定字数，可以想象这样的做法很难保证质量。Paul Graham 在 How To Write Usefully 提出文章写作要追求四个维度：正确、重要、新颖和有说服力。这显然是一个很高的标准，但是有一个小窍门：如果你觉得自己写得不好，就别发表出来。

把不满意的内容发表出来不仅让自己不舒服，还是对读者的不尊重。从获取信息的角度，我们总是觉得越多越好，但如果信息质量不高，还不如不看，否则只会徒增噪声。

那我是不是要断更了？

还不至于。因为写作的意义不仅在于传递「正确、重要又新颖」的观点。

之前有读者给我回信说，他本来也想写自己的 newsletter 的，看了几期我的信后，觉得都是他关注的话题，还写得很好，就欣然放弃了。我虽然当时沉浸在自我感觉良好中，但还是觉得哪里不太对。最近想清楚一些了，这也是以前的我会掉进的坑。

回顾我是怎么开始写作的，可以用「初生牛犊不怕虎」来形容。那时被一些问题困惑了很久，读了几本英文书，学到了一些知识，再回到手机上对比微信里的内容，觉得中文世界满是低质量的信息。我觉得我应该把学到的分享出来。后来通过写作接触到了很多优秀的人，我才意识到不是中文信息不行，而是我的信息来源太差。假如我当时就知道这么多优秀的人已经在分享好信息了，我很可能就不会开始写作了。

有人会说这是因为害怕自己不行，所以鼓励你克服自己的恐惧。但我想这可能不完全因为恐惧，而是基于一个更加理性的原因。很多人（至少当时的我）认为写作就是为了传递思想。写作是对思考成果的输出。写东西是为了影响别人。这些想法很可能来自学校的教育，但事实上，写作就是思考本身。

有一个费曼的故事很有意思。有一天一位历史学家去采访他，无意中看到了费曼的笔记本，夸奖道「看到您的思考记录深感荣幸」。费曼赶紧纠正道，「不不不，这些不是我思考过程的记录，它们就是我的思考过程。我在纸上思考。」³

费曼想说的应该是，写作不是把脑海中的想法落于纸上而已，写作就是激发想法的过程。不是有了观点才能开始写作，而是开始写了才会产生观点。

我们可以叫它「无观点写作」：与其想着要输出自己的观点，不如一开始把目标放低一些，记录自己的所读所想就是一个很好的开始。写着写着你会发现，你的大脑不会满足于把别人的话复制粘贴一下，它会自动思考。灵感本来就不是苦思冥想而来的。

这也是一种「为自己而写」的表现。如果输出观点很难，那就做点简单的。毕竟思考是一件耗精力的事情，累了的话就整理一下阅读笔记，或者读读书。我想这也是为什么卢曼只做自己感兴趣的事情却还那么高产，因为他的写作系统允许他无论做什么，他的投入都是有效的。

那你要问了，我可以自己记录，为什么要发表出来？除了可以督促自己定期写作，带来良性压力来促进写作质量的提高，我还体会到了一些利他的好处。

通过读者反馈，我发现有时候一句不经意的话就能给人力量，甚至都不需要是我自己说的。在第33期我分享了一位读者给我分享的来自《夜航西飞》的一句话，后来另一位读者告诉我，她最近情感受挫，读到那句话备受鼓舞，很感谢我。这让我想起乔布斯有句话说，「创造力只是把东西连接起来。当你问有创造力的人是怎么做到的时候，他们会感到有些惭愧，因为他们并没有做什么，他们只是看到了一些东西。」⁴

而 newsletter 的形式更是让连接变得更容易了。这样的写作如同写信，就像老朋友之间的互动，不一定要写什么改变人生的大道理。我也担心过我写的东西到底「有没有用」，但一位读者和我说，我写的内容「在这个干货至上、生产力至上的时代」十分打动他。

当然，这些都是我开始做了才知道的。如果要说这样的写作最重要的标准是什么，我会想到真诚。不过，这也是读者给我的反馈。我只是想要把我的真实状态表达出来。感谢作为读者的你们让我更加自信地做自己。

我想，这就是创作的魅力。虽然这些都不是我开始的目的，但到头来不仅提高了自己，还帮助了他人。我不知道还有什么比这更美好的事情了。