TRAVEL on Weichen Liu

旅行四个月的四条感悟

Fri, 03 Nov 2023 00:00:00 +0000

在 “我为什么辞职” 里我说，我想做的事情是学习、创造、探索和建立联系。对我而言，旅行是一种实现方式。经过了四个月的旅行，去了大约10个国家和30个城市，和你分享四条较为深刻的感受。

1. 旅行是好奇心的催化剂 #

作为一个工科生，我一直对历史、经济、政治打不起精神——考试又不考，工作也用不上，为什么要学？

可当我面对丰富细致的吴哥窟壁画、置身于古老宏伟的圣索菲亚大教堂、在吉隆坡听到印度裔司机中英文混杂的回答 “ok la”、经过伦敦一家热闹的酒吧后来知道是乔治·奥威尔的最爱，这些地方的历史文化都变得生动真实起来。

我记得上学时学到美索不达米亚、底格里斯河和幼发拉底河，觉得这些词拗口又陌生；可仅仅因为我从多哈飞往伊斯坦布尔的途中飞越了这个区域，我就感觉跟它产生了某种联系。我想知道这里都发生了些什么。

这说起来有点奇怪，因为现在的技术已经让我很容易了解这些地方（通过交互地图、视频等）。

或许一点收获是，与它们的距离感只是心理作用。现在我知道它们在地球的哪个位置，理论上随时都可以去，也就不必觉得它们太遥远太陌生了。

2. 我更喜欢深入的交流和长久的关系 #

旅行的一大乐趣在于能和世界各地的人聊天。

比如，在巴厘岛听到一个土耳其人讲他在俄罗斯边境逃离战争的故事，在两个小时的车程中与荷兰朋友聊了一路不同国家的生活细节，从为美国公司远程工作的马来西亚人学到了如何将工作和生活有机结合，在伦敦听智利人讲他同中国人做生意的良好体验。

我很喜欢听这些故事，但聊完说再见，知道可能再也不会见到这个人了，又觉得缺点什么。

有人说，这就是人生，那些我们以为长久的事情本来就会消失于一瞬。

还有旅行者跟我说，她很喜欢和不同人交流，是因为这是一种探索自我的方式——“你想变成什么样子，就可以变成什么样子。”

我都同意。但相比有限游戏，我好像更喜欢玩无限游戏，不论是长期做好一件事情，还是深入和他人的关系。

例如，对比回国见到几位创作者朋友，虽然也是第一次见，但却感觉早已熟悉，以后还能通过创作保持联系。看来利用互联网展示自己的作品，结交朋友，找机会线下见面，是一个有效又好玩的方式。

3. 交流只是理解世界的一种方式 #

年初去夏威夷待了一个月，回来之后觉得，纸上学来终觉浅，还是要到真实的世界里和人交流。

但这次旅行后我又发现，交流获得的往往是零散的观点和轶事，它们只反映现实的一个维度。

比如说，以前我回国只是和同学聊聊，大家做的事情很相似，而这次由于写作，能接触更多的人，我以为我能对中国有更多的认识。但在不同城市见了不同的人，得到了不同的视角，我发现我还是对很多事情不理解。

后来跟朋友聊，他问我，“你知道中国有多少人每个月只有一千元收入吗？”（此处省略诸多细节……）他想告诉我，虽然我感觉我的圈子变大了，但也只反映中国社会很小很小的一部分。

这让我想起在亚马逊工作时学到，既需要数据（data），也需要轶事（anecdotes）。要知道两种方法都有其局限性——需要在房间里研究理论，也需要和世界碰撞。所谓要读万卷书，也要行万里路，应该也是这个道理。

4. 正念是好好生活的基石 #

在外面飘荡了三个月后，我去泰国静下来冥想了十天。经过那十天，我对自己的内心能达到什么状态有了更深的认识，也对我想做的事情看得更清楚了。

坐在大自然中，没有源源不断的新奇刺激，我的心不停地把我拉离当下。

“坐在这什么事都干不了，还不如回家读书呢。” 但我转念一想，回家又和现在有什么本质区别？

十天结束后，回到喧嚣的世界，我发现最终需要面对的，还是自己的内心——无论是在森林里冥想，还是在外面旅行，还是在家里读书，我面对的都是它——那颗一不留意就心猿意马的心。

那之后的一个月我都没看新闻，也没怎么刷社交网络，没有那个冲动。我发现这对我把注意力放在更重要的事情上很有帮助。

不一定是说它们本质上有什么不好，而是要留意自己做那些事情的心境。

有了这个认识，我想，要做好我想做的事情，最大的障碍其实来自我的内心，它喜欢追求刺激和短期回报。

但好在我知道怎么处理了——

提醒自己保持正念，放下对不适感的排斥，让情绪自由来去，一时只做一件事。

说回到旅行，用 Pico Iyer 的一句话作结：

我们去旅行，一开始，是为了迷失自己；我们继续旅行，接下来，是为了寻回自己。(We travel, initially, to lose ourselves; and we travel, next, to find ourselves.)

关于在泰国冥想的经历，你还可以听听我和不二的聊天（“问题不大” 播客），除此之外我还写了篇英文文章 Ten Days of Silence 总结那十天的收获。

夏威夷旅行感悟

Thu, 09 Mar 2023 00:00:00 +0000

前段时间去了夏威夷的大岛，在那儿待了一个月。这篇和你分享我的七条感悟（和一些照片）。

1. 概念 #

说起夏威夷人们的印象都是阳光沙滩，捧着椰子在海边休闲。但现实有很多细微的差别。

我住在大岛的东边，降水量和云层覆盖率要远高于西边。我去了很多次火山国家公园，希望能遇到好天气，但无论外面天气多好，每当接近火山，甚至只差5分钟的车程，就开始倾盆大雨。

（夏威夷大岛的降水量分布图。大岛的面积比北京还小，跟天津差不多，但有很多微气候。即使在相同海拔，西边和东边的降水可以差十多倍。）

当地人告诉我，很多有钱人会想在那儿买房，但在岛上游玩和住在岛上是两回事。除了气候变化莫测，生活也跟美国本土很不一样，比如有些东西会离奇的贵，购物和出行也没那么方便，习俗也不同。

2. 变化 #

在岛上的一个月，唯一不变的就是变化。

20分钟的车程，就能从郁郁葱葱的热带雨林开到更加干燥气候的草原。

（住处附近一条废弃的公路。每次在这里散步，被绿色环绕，都有种给身体充电的感觉。）

(大岛西边的草原。我站的地方海拔更高，云层密布，但能看到远处的海边阳光照射。)

除了空间变化，时间变化更是明显。我刚到的几天还有些太阳，后来两周雨就下个不停（称为「Kona lows」气候现象），时常暴雨，山体滑坡和树木倾倒随处可见。

在那之后我以为就过去了，可后来气象局又发布了强风和巨浪警告。有一天晚上大风吹得我睡不着，于是起身把窗户关上，可因为房子比较老，窗户又震得哐哐直响，不得不再把窗户打开。更别说还有一天夜里，岛的南边发生了4.5级地震，木屋剧烈的震动把我吓醒了。

（或许最独特的是火山的影响，这条路被岩浆给吞噬了。）

3. 适应 #

旅行让人不断审视自己的成见、期望和习惯。你可以固执，可以反抗，但现实会找到各种方式来给你挑战。

住在我隔壁的一位游客抱怨道，「我是来这晒太阳的，可这雨居然下个不停！」后来她实在忍不住了，改签了机票提前离开，蹊跷的是，第二天太阳就出来了。

还有一位独自旅行的朋友以为能结实很多同龄人一起出行，但发现并非如此。她很快改变策略，参加当地人带领的游览团。没想到当地人对她非常热情，游览团结束后，还邀请她免费参加其他活动，和她成为朋友。

当然，适应并不意味着所有事情都顺利了，比如她去了五次直升机观光团，都因为天气不好而取消了，但是她好像也没有很沮丧。

（火山口上的彩虹）

4. 活在泡泡中 #

英语用「live in a bubble」来形容人不愿意接受不同的观点，与世隔绝。即使身在新环境，人还是很容易活在旧习惯——做熟悉的事情、吃熟悉的食物。

听说有人搬来受不了潮湿气候，买了抽湿机，全天窗户紧闭，但这些人住不到一年都搬走了。

我住的东边受旅游业影响相对较小，到了西边，度假村接着度假村。听另一位旅行者说，她有些朋友喜欢待在度假村里，有时候去墨西哥的海边，有时候在夏威夷。她有些不解：「可是夏威夷的度假村和墨西哥的长得完全一样！」

有句话说得妙，形容游客（tourist）和旅行者（traveler）的区别：「旅行者不知道他们将要去哪儿，而游客不知道他们去过了哪儿。」

（一只逃离了巨浪在岸上休息或产卵？的海龟）

5. 虚拟生活 #

岛民以体力活动为主，我才意识到我平时做的事情大多是虚拟的（读书、写作、编程）。即使像洗碗洗衣服这些，也有机器帮我做。

我不知道咖啡果长什么样，不知道怎么样把椰子从树上摘下来，不知道怎么除草，不知道怎么种菜。我也活在泡泡里。

6. 到源头去 #

民宿的主人是日本移民的后裔，buddhist，经营民宿三十多年。她有着独特的魅力，不总会回答我的问题。

我有时习惯张口就问，不怎么思考，这时候她会停下来，看着我说，「Weichen，我不知道，你自己去找答案。」

有时候，她会给我线索：「等下周二人们来这卖菜，你去找找乔伊，他是专家。」

注意她没有说什么。她没有说：你 Google 一下，或者找个 YouTube 视频看看。

我想起达芬奇也是这么学习的。他在笔记本里写道：

请算术老师告诉你，如何由三角形求得同等面积的正方形；请炮兵军士吉安尼诺讲解，费拉拉塔墙壁的构造；询问本尼德托·波蒂纳里，他们在佛兰德斯冰上行走是怎么回事儿；找一位水力学老师告诉你，如何用伦巴第人的方式修理船闸、运河和磨坊；找法国人乔瓦尼，他答应过给我讲解太阳的测量方式…… ——《达芬奇传》，沃尔特·艾萨克森

7. 纸上学来 #

这趟旅行认识的人跟平时接触的不太一样，他们的人生经历要多元丰富很多。

和他们聊天，我发现我很容易就说「我在有本书里读到了……」，而他们谈的都是亲身经历。或许写作能让我理解得稍微深一些，但还是没法跟亲身经历过的事情比。

想起电影《心灵捕手》中的一段台词：

你只是个孩子，你根本不知道你在说什么。
如果我问你艺术，你可能会提起艺术书籍中的粗浅理论。有关米开朗基罗，你知道很多，他的政治抱负、他和教皇、性向、所有作品，对吧？但我敢打赌你说不出西斯廷教堂散发出的气味，你没真正站在那儿，仰头欣赏过它美丽的天花板。
如果问你女人，你八成会说出个人便好的谬论，你可能上过几次床，但你说不出女人在身旁醒来的感觉，那种真正幸福的滋味。
你年轻彪悍，如果问你战争，你大概会抛出莎士比亚的名言「共赴战场吧，亲爱的朋友……」，但你从没接近过战争，从没把好友的头抱在膝盖上，看着他向你求助，吐出最后一口气……

（Laupahoehoe 海滩）

我们用语言来交流观点和感受，但别忘了，语言只是一种工具、一个维度。现实要比语言能表达的丰富得多得多。